重溫灌籃高手,偉大的作品有一個共同點(diǎn),在人生不同時期與他相遇,你會重新發(fā)現(xiàn)自己。
日本動漫有個分支叫熱血漫,代表作有灌籃高手、海賊王、火影、死神,甚至包括詭異燃向的銀魂。這些熱血漫的主角無一例外的天賦異稟,目標(biāo)是領(lǐng)域的巔峰和成為最強(qiáng),當(dāng)然結(jié)局也大多不負(fù)眾望。但這些是億萬挑一的故事,是不能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的故事。天賦是個天花板,有的人天空是極限,有的人一跳就撞頭,努力只是一個重要而沒有決定作用的因素。在很長一段時間里我反感成功學(xué),它描繪了一副圖景,似乎只要愿意吃苦、不甘失敗、摔了再爬起來、不放棄的努力,最后就能站在人生巔峰。成功學(xué)強(qiáng)調(diào)努力,盡可能回避天賦、機(jī)會和運(yùn)氣這些不可控的關(guān)鍵因素,人們也不愿承認(rèn)這些,因?yàn)檫@意味著失去控制。
然而不同于傳統(tǒng)熱血漫,灌籃高手的偉大之處或許在于兩個字——遺憾。櫻木戀愛失敗五十次,最后也沒和晴子在一起,遺憾;赤木三年來每一天腦子里都想著打倒王者海南,湘北與海南比賽最后時刻三井三分出手不中,櫻木奮勇?lián)屜禄@板卻傳球失誤,遺憾;全國大賽湘北戰(zhàn)勝王者山王卻體力透支止步第三輪,稱霸全國的夢想,一輩子的遺憾。所以灌籃高手里描繪了真正的青春,滿滿的遺憾。
回想自己六歲開始打籃球,打過市級校級院系級大大小小的比賽,有過亞軍,有過季軍,有過小組沒出線,就是沒有冠軍。可是你知道冠軍領(lǐng)獎臺只有一席之地,你知道拍照時前排正中顯眼位置只有一個,你知道世界只有一個中心。多數(shù)時候我們的角色是決賽球場邊的觀眾,相片里不起眼的邊角,世界呼風(fēng)喚雨中心千里之外無風(fēng)無雨也無晴的多余。
灌籃高手本質(zhì)上是熱血的,但因?yàn)檎麄故事有太多的求而不得,這種熱血勵志反而顯得中肯。
有兩個鏡頭我至今難忘。一個是安西教練對三井飛身撲球后說的那句話:“一直到最后一刻,都不可以放棄希望,一旦放棄的話,比賽就結(jié)束了!绷硪粋,是全國大賽湘北對陣王者山王的最后時刻,櫻木背部負(fù)傷疼得齜牙咧嘴,面對可能斷送職業(yè)生涯的背傷,安西不愿讓他上場。櫻木對安西說:“老爹,你最光榮的時刻是什么時候?是當(dāng)上國手的時候嗎?對我來說,最光榮的時刻,就是現(xiàn)在!
即使每個人了然于心大局已定,但比賽在繼續(xù),所以還在拼;即使知道自己天賦平凡,但生活在繼續(xù),所以還在拼;即使別人說你那么努力也成為不了誰誰誰,對,就是不能,但我拼不拼和誰誰誰有半毛錢關(guān)系。人生而不平等是明擺的現(xiàn)實(shí),不是誰都能當(dāng)太陽當(dāng)月亮光芒萬丈,大多數(shù)人只是蠟燭和螢火蟲,放在灌籃高手里就是木暮,不是傳奇故事的主角,只是傳奇的見證者。天生強(qiáng)者的努力是成為強(qiáng)者,天生平凡的努力是為了過好平凡的一生,接受這種殘酷現(xiàn)實(shí)并繼續(xù)拼下去,算得上怪蜀黍羅素口中的英雄主義。
那些努力,無關(guān)勝負(fù),無關(guān)出人頭地,無關(guān)實(shí)現(xiàn)某種遠(yuǎn)大志向,你只是給自己一個交待,給自己渺小生命一個光榮時刻,去塑造一個更好的個體,這個行為本身便充滿意義,而成功、勝利、夢想兌現(xiàn)這些瞬時美好,只是一種錦上添花的可能。
一旦放棄了,比賽就結(jié)束了。放棄人生的人或者無趣的人總會說,長大就是無可奈何的變成曾經(jīng)你厭惡的那種模樣。可惜的是,隨著歲月在這些人身上流逝,人沒長大,只是變老。天賦不夠,機(jī)會不到,運(yùn)氣不好,環(huán)境不允許,這些不可控因素當(dāng)然關(guān)鍵,問題是你不能放棄自己能決定的部分,還全盤歸咎生活。通向更好的那條路就是充滿更多艱辛和更多的不確定,有人放棄有人繼續(xù),在一個冰與火的世界里,你只是選擇一種值得付出一生去這么活的姿態(tài)。沒人能打包票說付出就有回報,能保證的是一定會有黑暗,和每個以為快撐不下去的漫漫長夜,都會迎來一個破曉黎明。
所以看到認(rèn)真生活的普通人,我總會覺得,螢火蟲也很美啊。
湘北沒有制霸全國,陵南沒有,翔陽沒有,海南也沒有。從結(jié)局角度來說,多數(shù)人的青春都是一段不完美的故事:那個絕殺沒投進(jìn),從沒拿過冠軍,高考沒考上心儀的學(xué)校,校園時代喜歡的女孩沒走到最后,可能這才是青春該有的原貌。當(dāng)我在少年時經(jīng)歷了這些純粹的堅(jiān)持、努力和喜歡,大大小小的遺憾竟?jié)M載了不完美的美,因?yàn)槿绻麑?shí)現(xiàn)了結(jié)局便定型了,沒實(shí)現(xiàn)的故事反而打開了回憶的空間。
這大概是那段歲月這么值得念想的原因吧。