《歡樂頌》播放至今,樊勝美的形象,逐漸立體起來了。
如同一部成功的素描,高光是她的風(fēng)情,亮部是她的拜金,暗部是她的家庭,中間色是她對人際的機(jī)敏,對品質(zhì)生活欲求而不得的苦心,明暗交接線是她對精英的曲意逢迎,投影則是她營營役役但又困窘虛榮的命運(yùn)。
因此,不論我們喜歡,或不喜歡樊勝美,這個角色無疑是五美中最成功的一個。
不信,你看評論。
開始時毀譽(yù)摻半,中途時滋味復(fù)雜,末尾時又深表理解,從爭議到理解,就足以反襯角色的成功。
符號化、臉譜化、標(biāo)簽化的好人或壞人,都是沒有力量的。比如《平凡的世界》里的那些人物,《西游記》里的那些妖精。
當(dāng)然,藝術(shù)的表現(xiàn)手法,不是今天要討論的重點。
今天要聊的,是為什么北上廣兵荒馬亂,戎馬倥傯,風(fēng)云突變,樊勝美們還是堅守在那個戰(zhàn)場,抵死相斗,不鳴鑼,不收兵,哪怕成為散兵游勇,也不回她的南通小城?
《歡樂頌》五美中,安迪與曲筱綃皆是精英階層,這樣的人,有原始資本,有廣闊人脈,有賺錢的智識與能力,也就是說,在大城市里,她們活得如魚得水,如鳥出籠,自然不用擔(dān)心。這就是她們的天地。
但另一些來自底層的女孩,比如樊勝美、邱瑩瑩,她們駐扎在北上廣,就意味著,生活從此就是戴著鐐銬跳舞,每前進(jìn)一步,都帶著不為人知的沉重和艱難。
她們薪水少,地位低,不被重視,在社交圈低人一等;
她們工作繁忙,沒有時間交友,往往一不小心,就過了30,仍然沒有婚戀對象;
她們前途渺茫,升職空間小,沒有充電時間,想在北上廣買房,可能終生無望。
她們走了一個下午,推銷掉一袋咖啡,或在網(wǎng)上賣出一臺咖啡機(jī),或接到一個酒會的邀請,或看到一個主管的短信,都會雀躍不已。
因為,她們知道,在這些繁華又荒涼的都市里,像她們一樣的人,有如過江之卿,但并不是每一個,都能得到命運(yùn)的垂憐,成為機(jī)遇的寵兒。
里爾克說:有何勝利可言,挺住就意味著一切。就是她們的生命寫照。
但,生存如此逼仄,他們依然不回頭,不退縮。
邱瑩瑩在第9集里,因失戀失業(yè),心灰意冷,對父親說:
我不想在上海呆了嗎!我們同學(xué)都回老家了,他們回去以后,要房有房,要車有車,還有家里人照顧……
父親說了一段話,樸素至極,但深得我心:
那留在家里的都是沒出息。難道你想和爸爸媽媽一樣,就在那么一個小縣城,一輩子沒出過國,沒見過大世面,就這么過一輩子。人往高處走,水往低處流。那往高處走,就得進(jìn)城去大地方……
是的,就是這樣,往高處走,去大地方。
大地方才有機(jī)會,有公平,有自由。
是的,都市冷漠,世態(tài)炎涼,我承認(rèn)它不熱絡(luò),無溫情,但是,這不也恰恰證明了,它懂界限、守秩序、知規(guī)則。
我也承認(rèn),都市擁擠,人頭攢動,但是,正是人多的因素,才給我們帶來寬容、自由與分工細(xì)致等特權(quán),在這樣的地方,我們只需做好最擅長的一件小事,其他時間,享受他人的服務(wù)吧。
我也承認(rèn)都市勢利,但這也正暗示了:你是誰,有多少價值,有多大本事,匹配多好的待遇。明明白白,清清楚楚,爽爽利利。精英被厚待,屌絲被冷落。這是最公平的游戲規(guī)則。如果你不想遵守,好了,潛規(guī)則應(yīng)勢而生。
還有,都市生活成本高,尋常人等,都是在生存,而非在生活。但這也是我喜歡的因素。因為這說明:在都市的滾滾紅塵,花花世界,如果想立穩(wěn)腳跟,人人都應(yīng)奮斗,人人都應(yīng)對自己負(fù)責(zé)。幸福不能依賴他人,只有你自己,才能為自己立身份,漲身價,賺身家。
豆瓣前不久流行一個話題,叫“一線城市生存報告”,許多年輕人,都這個話題下,講述自己的打拼。很苦,很難。但看到后來,你會發(fā)現(xiàn),最努力的那群人,往往幾年以后,工資大漲,甚至買了房,有了車,娶妻生子,在都市里,堅強(qiáng)地活了下去。
……
我一直覺得,相比于小地方,大都市的契約精神,會讓每個心智獨立的人都覺得:
生而為人,唯有在都市里,才能少受權(quán)力的傷害,少受人情的禁錮,少受潛規(guī)則的剝削,才能平等互信,公平交易,獨立自主,才能最大限度地免于受辱,享受到最大限度的自由。
2015年,我離開體制。當(dāng)時不知往何處去,沒有朋友,沒有錢,也不為人知,只有一腔熱血、一個夢想、幾分才華。
但我對母親說:我不知道去哪里,但是,我一定要去北上廣,一定!
后來,毅然決然來了廣州。
命運(yùn)證明,我的選擇是對的。
時至今日,我正活在自己的理想中央,富庶、從容而自由。母親在我家住了一個月以后,在她朋友圈里感嘆:“說句實話,現(xiàn)在我很為女兒驕傲! ”你們不會懂得,看到此話時,我趴在桌子上,哭得像個瘋子。
《歡樂頌》已經(jīng)不太好看了,漏洞百出,劇情生硬,但我還在追。
因為,從沒有一個劇,如同此劇一樣,令我這般身臨其境。尤其是樊勝美、邱瑩瑩和關(guān)雎兒,簡直是鏡像,簡直是兩生花,簡直是孿生姐妹,她們的所見所聞,所思所慮,無一例外地,在我心里撞出回聲。
當(dāng)樊勝美站在南通的水邊嚎啕大哭,哭完以后,重新回到上海;
當(dāng)邱瑩瑩再次鼓起勇氣,重新就業(yè),在上海立足;
當(dāng)關(guān)雎兒的父親說,小孩子就是應(yīng)該在大城市闖蕩一下……
我忽然覺得,《歡樂頌》五美,本質(zhì)都是自由人;蛘哒f,矢志要過一種自由生活。而我對她們的接納,無非就是合并同類項。
人類城市化進(jìn)程還很短,許多人對都市依然有偏見。
但不論少數(shù)人如何厭惡,如何排斥,事實依然會無可阻擋地到來:都市化是未來必然的走向。因為,只要心智不逆發(fā)展,去自由人多的地方,與自由人一起公工合作,是所有聰明人都會做的選擇。
PS:
去自由人多的地方,永遠(yuǎn)不會錯。